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Le FRAC Corsica, établissement culturel de la Collectivité de Corse, est la première institution de 
l’île inscrite sur un réseau national et européen Il constitue et gère une collection d’art contempo-
rain international qui compte 505 œuvres. Elle est la deuxième collection publique d’art en Corse 
après celle du Palais Fesch - Musée des Beaux-Arts. 
 Cette collection se structure autour de deux axes, le premier lié aux problématiques de l’An-
thropocène, qui renouvelle les approches du paysage, et le second autour des questions identi-
taires et de leur interprétation critique. 
 Le FRAC Corsica réalise, à travers l’île, la diffusion des œuvres de la collection par des pro-
grammes d’expositions, de présentations d’œuvres et des opérations de médiation en direction 
de publics diversifiés.
 Outre la constitution de cette collection d’art contemporain, les missions du FRAC Corsica 
supposent l’organisation d’expositions (dans ses salles à Corti mais aussi hors-les-murs), ainsi 
qu’une sensibilisation à la création plastique qui passe par un important travail de médiation, 
notamment vers les publics scolaires. Des ateliers sont organisés régulièrement sur le site de 
Corti, mais aussi dans les écoles, collèges et lycées de l’ile. Le FRAC Corsica développe de nom-
breux partenariats à l’échelle insulaire, avec les autres établissements culturels comme la Ciné-
mathèque de Portivechju le Centre Una Volta de Bastia, le Palais Fesch – musée des Beaux-arts 
à Aiacciu, mais aussi les fabriques culturelles que sont Casell’arte à Venacu, Providenza à Pieve, 
ou le laboratoire Casa Conti – Ange Leccia à Oletta ainsi que la Biennale de Bunifaziu, De Renava. 
Le FRAC Corsica participe ainsi à la constitution d’un réseau artistique qui s’étend au-delà des 
frontières de la Corse, à travers notamment son inscription au sein du réseau Platform des FRAC, 
mais aussi dans une logique d’échanges avec des institutions internationales en privilégiant l’es-
pace méditerranéen. Dans cette perspective, le FRAC soutient la création contemporaine corse et 
cherche à lui offrir des développements sur le territoire, mais aussi en dehors de l’ile. 

« Le FRAC Corsica, à travers son développement ambitieux, est devenu l’un des piliers de la poli-
tique culturelle menée par la Collectivité de Corse.
  L’art contemporain est un moyen d’expression qui permet une réflexion sur notre société, 
notre environnement, il nous questionne, nous interpelle, nous choque, toujours avec l’objectif 
fondamental de nous montrer une voie, un chemin.
  Ainsi, avec le FRAC Corsica, la Corse et les Corses possèdent un outil performant pour sen-
sibiliser à cet art qui est un puissant moyen d’expression autant qu’un moyen d’interroger notre 
époque, bousculer les codes des supports et de la diffusion. »

     Antonia Luciani, Conseillère exécutive
          de Corse en charge de la culture et du patrimoine.

Présentation du FRAC CORSICA

Édito
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Tour à tour fougueuse et baroque, kitsch et sensuelle, érotique et sanglante, lʼœuvre de 
Pauline Curnier Jardin fait une analyse en actes des structures sociétales propres aux 
communautés du sud de lʼEurope. Sa série de films sur les cérémonies religieuses met 
au centre de son observation vibrante le symbolisme des rituels chrétiens, et autres 
processions ou carnavals païens, pour mieux les ausculter physiquement. Ainsi, son 
approche ethnographique a lieu au plus près des corps et des passions, lʼétude de ter-
rain demandant ici dʼêtre affecté par son sujet. Loin de toute objectivation, la caméra de 
Pauline Curnier Jardin ausculte les comportements et les croyances sur un mode qui 

privilégie lʼaction au concept, lʼexpérience vécue à la connaissance livresque.
La joie, les chants, la transe, les cris, la liesse, les feux dʼartifice, les couleurs, affirment 
une dimension immersive où la contagion et la fièvre sont lʼexpression dʼun lyrisme 
puissant. Les célébrations ne sont donc pas juste le petit théâtre dʼune hystérie collec-
tive que le monde de la foi génèrerait, pas plus que la simple survivance dʼun folklore 
dévitalisé. Au contraire, elles sont les signes incarnés de pratiques sociales dont la co-
dification subsiste p leinement dans un kaléidoscope de sensations e t de gestes. La 
perspective viscérale de Pauline Curnier Jardin pousse alors à comprendre que le point 
de vue subjectif est une manière de remettre en cause lʼimpartialité scientifique, et par 
là-même une forme dʼautorité patriarcale, sans se départir pour autant dʼune minutieuse 
enquête critique. Lʼexamen précis rencontre de la sorte le grotesque dans une poétique 

du grand écart qui est définitivement politique.

Présentation de l’exposition
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Née à Marseille en 1980, Pauline Curnier Jardin est diplômée de l’École nationale supérieure des 
arts décoratifs de Paris et de l’École Nationale Supérieure d’Arts de Cergy en 2006. Elle a été en 
résidence à la Rijksakademie Van Beeldende Kunsten d’Amsterdam entre 2015 et 2016 et pensionnaire 
de l’Académie de France à Rome – Villa Médicis en 2019-2020. Son travail a été montré en France à 
la Fondation Cartier pour l’art contemporain, au Palais de Tokyo ou au Centre Georges Pompidou. Il 
a aussi été présenté dans de très nombreuses institutions internationales, comme La Haye ; Cobra 
Museum of Modern Art, Amsterdam ; la 57e Biennale de Venise ; la Tate Modern, Londres; l’International 
Film Festival, Rotterdam ; Schirn Kunsthalle, Francfort ; Performa 15, New York ; Migros Museum 
of Contemporary Art, Zurich ; MIT List Visual Arts Center, Cambridge ; Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin ; ZKM Museum of Contemporary Art, Karlsruhe. Elle vit actuellement entre Rome et Berlin. 
Artiste, cinéaste et performeuse, Pauline Curnier Jardin propose des scénarios fantaisistes qui prennent 
la forme d’installations associant vidéos, peintures, sculptures et performances. Baroques et parfois 
grotesques, ses propositions hautes en couleur jouent avec les archétypes pour mieux les transformer. 
Elles témoignent de son engagement féministe et queer qui revient à une ode de la multiplicité. Pauline 
Curnier Jardin invente ainsi ses propres mythologies où la théâtralité et le rituel jouent un rôle important.      

Biographie de l’artiste

Crédit photo : Andrea Avezzu
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L’image crépite sous l’effet d’une explosion de cotillons filmée avec une caméra Super 8… Sur un mode fréné-
tique qui traduit l’excitation d’être présente au cœur de cet évènement estival, Pauline Curnier Jardin retranscrit 
l’agitation festive en l’honneur de Saint Sébastien dans une cité catholique de la Méditerranée orientale. Des 
bambins sont tenus à bout de bras vers la sculpture portée par un groupe d’hommes, tandis que l’argent passe 
de main en main pour être accroché au vent, sous les sifflements et autres crépitements de feux d’artifice. L’ar-
tiste enchaine les détails fétichistes, accélère ou ralentit l’image, afin de créer un déluge de sensations que les 
percussions viennent accentuer. Cette exubérance de fanfare, qui accompagne les offrandes, traduit la persé-
vérance d’un monde populaire de la dépense, d’une mise en scène nécessaire de l’excès, où l’homo érotisme 
du Saint vient oblitérer la figure de la maternité. Et lorsque le film se résout dans un moment de suspension, qui 
suit l’acmé, on comprend que tous ces signes matériels participent à la régulation d’une communauté d’hommes, 
en quête d’une forme d’exaltation, qui est prête à tous les travestissements de la vérité pour atteindre la grâce.

Explosion Ma Baby (2016)
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Teaser d’un film à venir ou fantasmé, Sebastiano Blu reprend la figure de Saint Sébastien pour explorer sa 
dimension queer, celle-là même qu’avait exposé l’écrivain japonais Yukio Mishima dans Confession d’un 
masque en 1949. Pauline Curnier Jardin suit ici Giorgetto, chanteur religieux et DJ italien, dont les sou-
venirs d’enfance remontent à sa présentation au Saint, pour garantir sa fertilité, sous les yeux de sa mère 
et de sa tante. L’artiste élargit ensuite la focale à l’ensemble des femmes du village « qui peuvent être ef-
frayantes » et propose une vraie ode au matriarcat sous une forme flirtant avec l’onirisme. Les sous-titres, 
qui secondent les images, explorent en fait la relation ambivalente de Giorgietto aux figures féminines à la 
fois attirantes et terribles. Ils laissent pointer son désir pour une métamorphose qui pourrait se résoudre dans 
son incarnation du Saint, objet de l’attention exclusive de la foule. Les images super 8 montrent le même 
caractère vibrant que dans Explosion Ma Baby, en jouant des coupes et des soubresauts, des entrecho-
quements et des accélérations. Elles proposent une série de personnages en réserve, des protagonistes 
fugaces d’un scénario en devenir, qui mêle les vies matérielle et spirituelle. La musique prend les atours 
d’un chant rituel jusqu’à la distorsion afin d’ouvrir à une sorte de transe envoûtante. Ainsi, dans cette cé-
rémonie qui célèbre la masculinité, Pauline Curnier Jardin parvient à réinvestir la figure de la sorcière pour 
l’immiscer dans le quotidien et renverser cette virilité exacerbée, visible dans le culte voué à Saint Sébastien.  

Sebastiano Blu (2018)
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Cette œuvre suit la procession de Sainte Agathe dans la ville de Catane en Sicile dont elle est la patronne. 
Connue par une passion du Ve siècle, sa vie de martyre se lit aussi dans La Légende dorée (1261-1266) de 
Jacques de Voragine qui raconte que la jeune Vierge s’était dévouée à Dieu, lorsqu’elle rencontra le proconsul 
de Sicile Quintien auquel elle se refusa. Ce dernier la fit jeter en prison et lui fit arracher les seins avec des te-
nailles. Si l’apôtre Pierre lui guérit ses blessures, elle mourut sous le coup d’autres sévices le jour d’un terrible 
tremblement de terre. Un an après, l’Etna déversa des flots de lave en direction de la ville que les habitants par-
vinrent à stopper en faisant usage du voile de la Sainte qui recouvrait sa sépulture. Depuis, Sainte Agathe est 
à la fois la patronne des victimes de viol, des femmes atteintes de cancer du sein, et des victimes d’incendie. 
À hauteur d’homme, Pauline Curnier Jardin filme le cortège du 5 février où les fidèles suivent le char de 
la Sainte avant de nous emmener au Carnaval de Cologne qui se déroule du Mardi Gras au mercredi des 
Cendres, marquant le début du Carême dans la tradition chrétienne. Ces deux évènements festifs sont mon-
trés en alternance avec la mise à mort et le dépeçage d’un cochon, comme il est d’usage dans les villages eu-
ropéens, entre le 26 décembre et le 15 janvier.  La fête religieuse prend alors des allures de kermesse païenne 
avec les ballons flottant dans les airs qui font surgir comme une ambiance animiste et disent l’émerveillement 
enfantin que la caméra revêt. On mange, danse, s’habille, se maquille, rit, dans une atmosphère chaleureuse 
où l’énergie des corps est l’indice que la vie est avant tout affaire d’entropie. Le sang, la graisse, le sucre, la 
cire, traduisent également les processus de transformation matérielle à l’œuvre, de la même manière que le 
montage crée des points de passage d’un rituel à l’autre. Ligoté et découpé, le cochon subit le même sort 
que Sainte Agathe, dans une sorte de reconstitution perpétuelle de son sort. Et comme l’écrit Georges Ba-
taille dans La Part Maudite (1949) au sujet de la conjuration de la mort : « nous nous mentons à nous-mêmes 
rêvant d’échapper au mouvement de luxueuse exubérance dont nous ne sommes que la forme aiguë. »
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Durant le premier confinement dû à l’épidémie de Covid-19, Pauline Curnier Jardin a monté une série de 
séquences collectées sur internet par un groupe d’ethnomusicologues, à la fois professionnels et amateurs, 
réunis au sein d’un groupe Facebook. Ces scènes montrent diverses messes et processions de Pâques 
dans l’Europe catholique, le plus souvent en Italie. L’artiste délaisse le rythme frénétique de ces précédentes 
œuvres pour présenter chants polyphoniques et rituels comme une compilation de documents bruts, enre-
gistrés aussi bien au téléphone portable qu’à la caméra vidéo. La musique ponctue les nombreux cortèges 
qui accompagnent cette semaine et donne à entendre la souffrance. En artiste ethnologue, Pauline Curnier 
Jardin montre l’usage des images en mouvement dans ces rassemblements collectifs en tant qu’archives et 
tend un miroir à sa propre pratique. Loin de se détacher de ces rituels, elle montre qu’elle a retenu la critique 
de l’ethnocentrisme propre à l’historien des religions Ernesto de Martino qui expliquait dans Le Monde ma-
gique (1948) : « Que l’on réduise les pouvoirs magiques à des croyances vides ou qu’on les ramène à des 
phénomènes psychiques, on ne fait rien d’autre que de les faire rentrer dans un cadre positif au mépris de ce 
qu’ils représentent au sein des cultures qui les vivent. Il s’agit donc de noter qu’user de parapsychologie sur 
les pouvoirs magiques marque également une tentative d’appréhension rationaliste (qui révèle ses limites de 
phénomènes qui se meuvent sur un autre plan historique), d’où la nécessité de poursuivre l’analyse plus loin 
en montrant l’insertion organique des pouvoirs magiques dans le monde culturel qui leur correspond. » Loin 
de tout positivisme, Pauline Curnier Jardin développe une puissante empathie pour les croyants qui s’ob-
serve dans la manière dont ses films rétablissent une présence charnelle au monde. Une façon de souligner 
que toute existence est la traduction d’un conditionnement, c’est-à-dire d’un code labile qu’il est possible de 
tordre et transformer, si on ne peut complètement s’en défaire. C’est là l’indice d’une puissante inventivité. 
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Pauline Curnier Jardin a réalisé deux bas-reliefs à partir d’images extraites de Fat to Ashes : l’un représente 
Sainte Agathe en train de poser une main sur sa poitrine tout en portant les signes du martyr qui l’attend, 
deux cercles rouges pour l’ablation de ses seins. Le second présente le cochon pendant son abattage, plaie 
béante, avec la main de son abatteur au premier plan. Ainsi, l’artiste établit ici un lien direct entre ces deux 
évènements, éloignés dans le temps. L’origine rituelle de ces images est accentuée par la structure dans 
laquelle s’enchâssent les bas-reliefs, entre coffre, autel et objet de procession. Cet objet est accompagné 
par des bougies de procession bénies par un prêtre à Catane. La charge sacrée est alors accentuée par 
les bancs en bois disposés autour de l’installation, entre veillée, adoration d’une relique et fête de village.

Sans titre (2022)
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ENTRETIEN
Pauline Curnier Jardin — Artiste invitée
Fabien Danesi — Directeur du FRAC Corsica

Dans le cadre de ton exposition au FRAC Corsi-
ca, tu as choisi de présenter tes films expérimen-
taux sur les rituels religieux du sud de l’Europe. 
Comment as-tu été amenée à t’intéresser aux pro-
cessions et autres célébrations chrétiennes ?  

Dans le film Explosion Ma Baby (2016), je filmais 
déjà ce culte voué à Saint Sébastien. Je l’ai filmé 
8 ans avant d’utiliser les images et les monter 
entre elles. Aujourd’hui, je me rends à la proces-
sion en dévote pure, sans caméra, pour vivre 
la beauté et la joie qu’il me procure. Je me sens 
toujours secouée intimement après. Une amie de 
ma mère vient du village à côté. À l’été 2001, elle 
se rend à la fête avec ma sœur qui a dix ans et 
qui y fait un malaise... La foule, le bruit, la chaleur, 
l’extase généralisée, elles reviennent en France 
subjuguées et ma mère me dit : « C’est pour 
toi cette folie, promets-moi, un jour, d’y aller ». Elle 
me parle des bébés, de l’argent, des explosions 
et des hommes. On a dès lors un fascicule qui 
traine chez mes parents que je regarde presque 
comme un devoir non fait. J’ai attendu 2011 pour 
m’y rendre, et ce fût le début de ces recherches. 
Une procession en amène une autre. Et puis, 
autre fait important, cette même année, par l’en-
tremise du chercheur et artiste Clovis Maillet, à 
qui je fais tout de suite part de ma “rencontre” 
avec Saint Sébastien, je rencontre l’anthropo-
logue sicilien Salvatore D’Onofrio, qui devient 
mon ami et mon guide dans ces langages rituels.

Mais ce n’est qu’après la sortie de Explosion Ma 
Baby que j’ai voulu répandre ma recherche. En 
effet jusqu’en 2016, il n’y avait pas d’autres cé-
lébrations à mes yeux : cette fête, c’était ça “ma 
religion”. Je m’y donnais entière, si bien que j’ai 
inventé ce personnage, Giorgetto, héros d’une fic-
tion prometteuse se déroulant dans la procession 
afin de continuer à y être au moins mentalement. 

En 2019 je candidate à la Villa Medicis pour être ba-
sée en Italie et y écrire ce long métrage racontant 
la vie de Giorgetto. Je pensais ainsi, enfin, infiltrer 
pleinement quelques racines culturelles catho-
liques et m’immerger sérieusement dans mon 
sujet. Pendant des mois, avec l’aide de la chorale 
d’ethnomusicologues dont je fais partie à la fois à 
Berlin et à Rome, l’aide de Salvatore D’Onofrio et 
de Ulrich Von Loyen, anthropologue qui devient 

mon deuxième allié, j’élabore une liste de proces-
sions dont je suis la seule à connaitre le lien. Je 
commence à tisser, à ma manière, un récit cinéma-
tographique dont le fil rouge est à cheval entre une 
pratique scientifique et mes propres obsessions. 

Ces repérages tant attendus furent avortés 
par la pandémie, et Fat To Ashes est le résul-
tat d’un entrelacement de toutes les proces-
sions et les rites que j’ai filmés avant que tout 
ne s’arrête. Dans Le Lente Passioni, je fais 
tout ce que je peux avec tout ce que je trouve 
alors qu’il ne se passe plus rien dehors.

(répertoire de Giovanna Marini, études polypho-
niques, chants paysans et liturgiques en Italie, Corse,  
Sardaigne, Sicile).
 

Je préfère ne pas divulguer dans quel village j’ai 
tourné. C’est parfois mieux de cacher une infor-
mation sur une œuvre, même si ça peut susciter 
l’agacement. C’est comme un secret de fabrication, 
et ma façon de dés-anthropologiser mon film. 

À la première projection d’Explosion Ma Baby 
en Hollande, la plupart des spectateurs (sic un 
public donc nord-européens) étaient convaincus 
que c’était au Mexique, au Pérou ou au Guate-
mala. Alors que la monnaie que l’on voit dans 
le film est très lisiblement l’euro ! Cela peut se 
comprendre de la part des nord européens, 
protestants, et qui plus est en Hollande, calvi-
nistes, car en Amérique latine, le catholicisme 
- encore teinté de rites païens - se mélange avec 
les cultures et les religions autochtones, lors 
de fêtes un peu folles, triviales, transgressives. 
Si ce n’est que dans mon histoire l’origine est 
méditerrano-européenne, et je me suis rendu 
compte de l’importance d’extraire ce répertoire 
pour comprendre l’Europe du sud et du nord.
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Tes œuvres pourraient relever d’une forme d’« eth-
nographie sauvage » où l’immersion au sein de ces 
fêtes est au cœur de ta pratique. En quoi les travaux de 
l’historien des religions et ethnologue italien Ernesto 
de Martino a joué un rôle dans ton approche ?

Ernesto de Martino n’a eu de cesse de mon-
trer l’importance des formes archaïques de 
dévotion dans les sociétés européennes 
contemporaines. Il a ainsi étudié la persis-
tance de la magie dans le Catholicisme du 
sud de l’Italie, la magie devant être comprise 
comme une partie intégrante de la religiosité 
contemporaine. Les rites connectés à la pos-
session, à l’exorcisme et à l’envoûtement, 
signalent la temporalité ouverte de ces re-
liques folkloriques religieuses : en suspens 
entre passé et présent. Étant simultanément 
anciens et nouveaux, ils se trouvent en de-
hors d’une histoire linéaire, conçue en termes 
de continuité entre passé, présent et futur.

Penses-tu la religion comme une distorsion de la 
réalité, ou au contraire, souhaites-tu montrer que 
cette intensité de la ferveur religieuse n’a rien d’une 
hystérie mais produit un véritable monde ?

Je ne trouve pas que la religion soit une dis-
torsion de la réalité. La religion chrétienne en 
tous cas est un dogme, une société autoritaire 
patriarcale très organisée avec des lois, des 
punitions et des récompenses, des abus et 
des tabous, des tolérances et des interdits, 
des dominants et des dominé·e·xs, etc. Ce 
n’est pas la réalité toute entière. Peut-être que 
ce que l’on nomme la foi est, par contre, ce 
qui produit des mondes. Les croyances et les 
superstitions permettent les distorsions sym-
boliques les plus inouïes, les dénouements de 
situations dramatiques des plus complexes, 
et ça c’est une force créatrice à mon sens.

Que ce soit dans Explosion ma Baby (2016), Sebastia-
no Blu (2018) ou encore Fat to Ashes (2021), tu es au 
plus près des corps dont l’énergie traverse l’ensemble 
de tes images. Il y a comme un principe de contagion 
qui travaille l’ensemble de tes séquences. Est-ce que 
cette dimension physique est une façon de souligner 
qu’il s’agit avant tout d’une expérience vécue ?

Oui, comme tu le dis, c’est sûrement une façon 
de souligner qu’il s’agit d’une expérience phy-
sique, je dirais même charnelle. Filmer la mort 
et la boucherie de la truie était une expérience 
entièrement charnelle, mon corps en est encore 
empreint. La jouissance des dévots de San 
Sebastiano et l’émotion et des prieurs et des 
prieuses qui s’égosillent pour Sant’Agata sont 
dans ma caméra mais sont aussi en moi. Si je 
prétendais que tout ce que je fais a pour point 

de départ le corps et l’anatomie, on pourrait me 
rétorquer que la majeure partie de l’histoire de 
l’art ne s’intéresse de toutes façons qu’à ça. 
Je dirais que la transformation est souvent le 
sujet principal de mon œuvre : une chose qui 
est en transformation ou qui va se transformer 
ou qui est déjà transformée. J’ai une attirance 
certaine pour la déviance, pour un art déviant 
et les formes grossières. J’aime le carnaval et 
les peintures de James Ensor, du Caravage, 
Guido Reni et Bruegel l’Ancien, j’aime Gala 
et Salvador Dali, Paul Verhoeven et Fellini. 
Même si je ne peux pas me risquer partout où 
règne la déviance, par manque de courage. 
C’est sûr que je pourrais toujours faire plus 
radical, plus courageux, plus déviant. Je reste 
toujours en lisière de quelque chose d’un peu 
dangereux, sans pour autant foncer en plein 
dedans, car je ne suis pas armée pour ça.

La fièvre qui apparaît dans tes dernières œuvres est-
elle ta réponse aux périodes de confinement succes-
sives que nous avons vécues ces deux années ?

Oui, c’est beau comme tu le vois, je n’y avais 
pas pensé. Lorsque je fais Fat To Ashes, je 
crache dans ces images des années de rage 
et de frustration. Ces deux dernières années, 
qui suivent le montage de ce film et qui cor-
respondent à la pandémie, mon énergie s’est 
transformée. Je te dirais peut-être de façon très 
simpliste que je prends mes énormes peurs 
et mes énormes angoisses, et que j’essaye de 
les transfigurer, de les rendre belles ou drôles 
pour pouvoir les regarder en face. À chaque 
grande peur, à chaque monstre correspond 
un objet ou un film. Et ces monstres circulent 
dans ma vie et changent au gré de ce qui 
change dans mon existence. S’il y a une part 
d’intime, elle est essentiellement là-dedans. 
C’est l’histoire d’Ulysse et du Cyclope qu’il ne 
parvient à vaincre qu’en lui crevant l’œil. C’est 
ma façon de gérer mes propres traumatismes.

Comment envisages-tu la problématique du genre dans 
ces différents rituels où le costume, le maquillage, et l’ap-
parat font souvent partie intégrante de leur vocabulaire ? 

Je pense qu’il y a encore beaucoup à comprendre 
et à rechercher dans ce domaine pour quiconque 
veut comprendre l’origine de toute structure 
de pouvoir patriarcale. La représentation des 
femmes, du féminin et de leur corps dans les 
rituels, religieux et non religieux. Je ne vois pas 
de fin à la pertinence de ce sujet. C’est comme 
la relation romantique que les Européens en-
tretiennent avec le(ur)s rituels païens passés et 
comment cela influence la réalité des rituels païens 
de nos jours. Cela a quelque chose à voir avec la 
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chasse aux sorcières et avec leur répugnance, et 
la relation contradictoire à la superstition. C’est la 
même chose avec leur refus de reconnaître que 
l’hégémonie culturelle européenne s’est bel et bien 
faîte sur la peau, la vie, le corps des esclaves et la 
domination d’un continent et la moitié d’un autre. 
Il y a peut-être une peur profonde que tous les 
fantômes des âmes acculées se réveillent. Alors 
le grimage devient la possibilité pour tout·e·xs 
d’exorciser des choses, l’apparat est le début du 
rituel dans le carnaval, et on voit dans mon film 
que le costume est aussi le moyen d’exprimer 
des désirs inavoués. C’est probablement la raison 
pour laquelle mon travail a toujours tourné au-
tour de ces sujets. Je sens qu’ils sont présents 
dans tous les débats politiques contemporains, 
mais je ne suis pas capable de l’expliquer autre-
ment que dans mon travail. J’essaie de les révé-
ler comme on le ferait sur une photo et de voir 
ce qu’ils sont venus nous dire. C’est une forme 
de travail très intuitive et probablement aussi 
ma première relation avec la performance.

Quelle est la relation que tu entretiens avec la 
musique et la bande-son dans tes films ? Il me 
semble qu’elles accentuent toujours le kaléi-
doscope de sensations visibles à l’image... 

J’utilise avant tout des sons que je prends sur 
place, et puis je travaille avec un musicien à 
en faire une musique, percussive, pour qu’elle 
entre dans le corps et parle aux viscères. 

Tu pratiques le chant polyphonique. 
Qu’est-ce qui te plaît dans cet art ? 

J’ai commencé en 2018 à Berlin, à apprendre le 
répertoire de chants populaires polyphoniques, 
récolté par Giovanna Marini, avec la chorale de 
femmes d ́Annunziata Matteucci, puis à Rome 
pour continuer à apprendre ce même répertoire 
aux côtés de Giovanna Marini elle-même, âgée 
aujourd’hui de 86 ans. C’est une femme extraor-
dinaire qui a entamé dans les années 1970 la 
récolte de ces chants polyphoniques dans toute 
l’Italie et qui a transcrit sous la forme de parti-
tions ce qui n’était que de la tradition orale. Tous 
les mardis, j’avais l’honneur de faire partie de sa 
chorale, à l’école de musique populaire qu’elle 
a fondée à Mattatoio (littéralement l’abattoir) 
dont elle est une figure emblématique. C’était 
un rendez-vous fabuleux avec les romains et les 
romaines. Chanter en cercle et en polyphonie 
m’a aidé dans une immense tristesse que je vi-
vais au lendemain de la mort de mon père. Nous 
expérimentions avec nos voix de femmes des 
chants exclusivement réservés aux hommes, 
comme les polyphonies corses ou sardes.

Comment prépares-tu tes tournages ? Est-ce que 
la spontanéité est le maître-mot pour toi ? 

Disons qu’il y a toujours la traduction d’une 
pensée sous forme d’une intuition très forte. 
Quelque chose se répète systématiquement 
dans mon travail mais je ne l’ai pas encore bien 
saisi. Je prépare mes tournages comme une 
improvisation musicale avec des gens avec 
lesquels j’aurais toujours joué. C’est de l’im-
provisation et du hors de soi dont il s’agit. 

Peux-tu nous parler de ton collectif Feel Good 
Cooperative ?

Pendant le premier confinement, je me suis de-
mandé quelles seraient les dernières personnes 
considérées par le gouvernement et les autorités 
qui seraient dans le même temps particulièrement 
touchées, d’abord physiquement, par la pandémie 
: les travailleuses du sexe. J’ai décidé d’aller voir 
un groupe de travailleuses du sexe à Rome, où 
je vivais déjà à l’époque. J’ai rencontré Alexan-
dra Lopez et sa communauté, un groupe d’amies 
de longue date qui s’entraident et qui sont ou 
ont été travailleuses du sexe. Pendant les confi-
nements, bien sûr, elles n’ont pas eu autant de 
clients, sauf en ligne. Mais ce n’est pas la même 
chose. Je leur ai demandé de dessiner leurs 
performances sexuelles. Dans les dessins, nous 
voyons de nombreuses facettes différentes de la 
vie, du lever au coucher. Pour chaque dessin, j’ai 
payé le même prix facturé à leurs clients. Parfois, 
me racontent-elles alors, elles sont payées juste 
pour passer du temps avec les hommes. Le titre 
de l’œuvre, Feel Good, exprime combien elles sont 
des professionnelles du « bien-être ». Bien que je 
n’aie eu aucun rapport sexuel avec elles, j’ai vite 
remarqué à quel point elles sont habiles à vous 
faire vous sentir bien. La pandémie a fait prendre 
ce virage social à mon travail. Les processions, les 
rites, les fêtes furent les premières choses inter-
dites, les interactions sensuelles et la sociabilité 
de rue, tout ce qui faisait ma recherche et mon 
déménagement en Italie. J’ai élargi ma recherche, 
qui porte toujours sur le corps, ses représentations 
et ses transformations. Dans ce cas, il s’agit aussi 
de l’utilisation professionnalisée du corps. Même 
si ce n’était qu’un petit geste de soutien au départ 
(les ventes des œuvres de la Feel Good Coo-
perative sont divisées entre toutes) la coopéra-
tive est maintenant une partie de mon travail.
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Quel regard portes-tu sur la Corse ?

Je dirais… que c’est le regard d’une marseil-
laise née en 1980, ce qui correspond à la fin de 
la French Connection qui teintait beaucoup la 
culture corse malheureusement, en plus d’un 
racisme sûrement inhérent aux populations im-
migrées. Je connais énormément de corso-mar-
seillais, sans connaître vraiment la Corse, mais 
j’ai vu la Corse dans leurs yeux fiers. Mon oncle 
et mon cousin y naviguent depuis plus de 50 
ans. Je n’y suis plus allée depuis 22 ans que je 
n’habite plus à Marseille. Les chants m’en ont un 
peu rapprochée, et j’espère que cette exposition 
aussi ! Après tant de temps passé en Sicile, dans 
le Sud de l’Italie, il est temps que je me plonge 
dans ce qui s’avère être plus proche de mes ori-
gines, et comprendre mieux ce qu’est la Corse. 

INFOS PRATIQUES
La Citadelle, 20250 Corti
20250 Corte
+33(0)4 20 03 95 33
frac@isula.corsica
Jours & Heures d’ouvertures:
Du lundi au samedi de 10h00 à 17h00


