
Chjappa-grilli

Chjappa-grilli. Corre sempre, un casca maì. A ghjente, a chjama cusì perchè 
pode passà a giurnata sana, u corpu contr'à a terra, muventu si cum'e un serpu, 
à chjappà i grilli, unu à unu. 

Chjappa-grilli. Elle court toujours, mais ne tombe pas. Les gens l'appellent 
comme ça, parce qu'elle peut passer des journées entières, le ventre contre la 
terre, remuant comme un serpent, à attraper les grillons, un par un. Elle les 
relâche toujours, pour les retrouver plus tard. Elle les cueille, elle ne les chasse 
pas. Et ils la reconnaissent, c'est ce qu'elle dit. 

Espace étroit de la cour de récréation, qui semble s'agrandir encore et encore 
au fur à mesure qu'elle y rétrécie, qu'elle s'y recroqueville. Elle s'allonge, et 
devient une brindille, un puceron, coquille vide d'un escargot séché. 

Dans cette cour, elle joue avec les autres mais parle peu. Elle les regarde dans 
les yeux trop longtemps. Elle a un secret. Cunnosce un locu induve si pòparlà 
incù donne d'un altru tempu. 

C'est au bord d'une rivière, de l'autre côté. Sous un des aulnes, pas le plus épais. 
Pour que ça marche, il faut appuyer tout son dos contre l'écorce, un long 
moment. Aspetta senza impazienze, è pò, à un mumentu, una chjuchjulera si 
face sente.

Sòsempre donne ch'anu campatu quì.  Certe, anu lavatu pani in issu fiume, 
d'altre, anu amparatu à nudà quì. Certe venianu quì per leghje, sott'à l'ombra di 
l'alzi è i piobbi. D'altre, si piattavanu. Certaines y ramassaient des pierres, les 
plus douces qu'elles trouvaient sur leur chemin. D'autres y ont lavé de leur sang 
une main, une cheville blessée. D'altre ghjucavanu incù u so riflettu ind'è 
l'acqua, pruvendu à chjappalu. Certe venianu quì per pienghje sott'à a luna.  
D'altre, eravanu innamurate, è spassighjavanu quì per sunnià à lu so amore. 
D'altre, festighjavanu inseme a notte sana. Certaines s'y arrêtaient pour 
abreuver leur âne. D'autres venaient y ramasser de jeunes herbes, pour le repas
du soir. Certe apparavanu u nome di l'acelli à i so zitelli. D'altre, durmianu quì 
ogni sera di lugliu, per l'aria fresca, chì allegerisce di tutti i penseri di u 
ghjornu.  

Ch'ella cresci la surgente. Trà fiori, è monumenti. Chi dà l'alba à lu
serenu, corri corri, in e to vene. U gran' fiume di l'amore...  *

* paroles de Surghjente d'Amore de Letizia Giuntini



- Meuf, meuf  meuf  meuf ! Devine quoi, devine c'est qui la super-star qui a eu le 
permis! Et oui c'est moi. Après avoir évidemment cru que je l'avais loupé, je l'ai! Je suis 
trop trop contente meuf. J'ai l'impression d'avoir genre unlock une nouvelle possibilité 
dans ma life. Je suis trop trop trop contente! Genre, je suis trop contente. Voilà, donc 
euh, fin j'ai trop hâte de me balader sur toutes les routes de Corse, d'aller enfin pouvoir 
faire des dates parce que je suis pas enfermée dans mon village... God knows, peut-être 
que je vais rencontrer des lesbiennes grâce à ce permis? Je sais pas, t'imagines? Enfin 
bref ! 
Comment tu vas? T'es en Corse? Dis-moi, moi je travaille comme une folle là en saison.
Donc viens me voir, ou retrouvons-nous, j'ai trop envie de te voir. Donc tiens-moi au 
courant de ce que tu fais, voilà, gros bisous ma star! Ciao ciao!

- Coucou fratè, bravo pour le permis! Trop bien, ça va tellement te changer la vie 
vraiment. T'es trop forte. Bon après j'étais sûre que tu allais l'avoir mais euh, ça fait 
grave plaisir. Parce que ouais, là, je sais même pas comment t'as fait pour tenir un an 
au village sans permis... Quel casticu, vraiment. Trop bien en vrai tu vas, tu vas trop 
pouvoir profiter et tout, trop contente pour toi meuf  ça fait grave plaisir!
Moi ça va, je suis rentrée à Bastia y a quoi, une semaine je pense? Un truc comme ça. 
Et... en fait, il vient de m'arriver un truc trop bizarre aujourd'hui. En gros je suis allée 
me baigner à la rivière, seule, et je suis allée à un pozzu vers où j'habitais quand j'étais 
petite, et où je passais grave de temps enfant et tout. Et là ça faisait super longtemps 
que j'étais pas retournée tu vois. C'est un endroit grave beau, y a une petite berge, bon 
y a souvent des restes de, de fêtes et de trucs comme ça. Et... l'eau elle y est assez claire.
Même si c'est pas une énorme rivière tu vois. En fait je sais pas, j'ai passé beaucoup de 
temps sous l'eau. Mais vraiment, je sais pas des heures en fait. Je voyais que la nuit 
tombait, j'avais de plus en plus froid, mais c'est comme si je pouvais pas vraiment 
sortir tu vois. Comme si y avait un truc qui me retenait, je sais pas. En fait au début 
c'était grave agréable. C'était comme si je sentais progressivement tout se ralentir un 
peu. Et à un moment quand j'étais sous l'eau... Tu vas vraiment me prendre pour une 
folle mais euh, mais j'ai l'impression que j'ai vu quelqu'un, sous l'eau tu vois... Enfin pas
vraiment vu,' c'est pas vraiment... c'était pas vraiment visuel mais. En fait, je suis sûre 
qu'il y avait quelqu'un dans l'eau avec moi.

C'était hyper beau au début, hyper agréable. Tu vois c'est un endroit où en gros y a un 
peu de profondeur donc, je faisais comme des allers-retours entre la surface et le fond. 
Et y avait tu vois, un peu cette différence de température, de lumière... Et en fait je 
remontais je redescendais, je remontais je redescendais. Je me suis laissée un peu 
comme emportée par mes gestes. Je me concentrais sur euh, sur plus rien d'autre en 
fait que ce qui m'entourait et, et cette présence là c'est comme si en fait elle était avec 
moi, comme si elle me tirait vers la surface, et puis qu'elle me ramenait vers le fond. 
Elle me tirait, tu vois, comme si moi j'étais devenu une sorte de... de tissu un peu, je 
sais pas. Et... Je me sentais souple, je me sentais légère. Je me sentais accompagnée en 
fait. (rire) Enfin bref, je sbate en plein. 



Là, je sens que ça va je redescends un peu, j'ai un fait un petit tour avant de revenir 
vraiment en ville. Mais là ça va ça va, je sens que je vais redescendre à Bastia et, et on 
verra quoi. En tout cas ouais, moi aussi j'ai grave envie de te voir! Et je te dirai, là on va
trouver un moment dans l'été c'est sûr. Pour l'instant mon emploi du temps il est un 
peu dans tous les sens, je sais pas encore trop quand est-ce que je vais faire quoi et tout
mais, je te tiens au courant. Et euh, beh j'espère que ça va, mais ça a l'air d'aller, et voilà.
Trop hâte de te voir. Je te fais des gros basgi!

Chjappa-grilli. Corre sempre, un casca maì. 

Le soir, elle peine à trouver le sommeil. Elle appuie ses doigts sur la peau fine 
de ses paupières. Elle pense à tous les autres qui s'endorment en même temps 
qu''elle. Elle se demande à voix basse : qual'hè ch'hà fattu u mo lettu? Qual''hè 
ch''hà cusgitu i mo lenzoli? Qui a fabriqué mon lit? Qui a cousu mes draps? Qui 
a inventé les matelas? Quale chì s'hè ripusatu in sta camera nanz'à mè? Qui a 
mis des plumes dans mon oreiller? Qui a arraché ces plumes à des oies? Qui a 
monté les murs autour de moi? Qual'hè chì 'hà tagliatu u legnu di e mo 
persane? Qui a coupé le bois de mes volets? Qual'hè chì cunniscia st'arburi, 
nanzu ch'elli un sianu tagliati è trasfurmati? Qual'hè chì si ricurderà di li mio 
sogni, qui se souviendra de mes rêves, si je les raconte?


